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“Mi alzai e presi uno spesso libro nero, Le anime del 
popolo nero, di W. E. B. Du Bois. Lo sfogliai. Parlava 
di gente in una valle. Ed erano neri, e diseredati, 
e rinnegati. Spulciai tra le pagine, impaziente di 
assorbirlo tutto”.

- Peter Abrahams, Dire libertà (trad. it. ET)

Per molti scrittori e critici appartenenti all’intera 
diaspora Africana, Le anime del popolo nero di W.E.B. 
Du Bois è un testo fondativo per la letteratura nera 
del ventesimo secolo in lingua inglese1. Inserito 
politicamente e ideologicamente nella cornice di quello 

1 L’impatto di Le anime del popolo nero sul pubblico americano può 
essere misurato con riferimento all’immediata reazione della stampa. 
Herbert Aptheker riassume la risposta della critica alla prima edizione 
in Aptheker (1989). Le recensioni sono varie e vanno dall’elogio del 
merito letterario dell’opera all’affermazione che la castrazione sareb-

* Sandra Adell, Double-Consciousness/Double Blind: Theoretical Issues 
in Twentieth-Century Black Literature. Cap. 1, pp. 11-28. Urbana, IL: 
University of Illinois Press, 1994. Traduzione italiana a cura di Elena 
Tripaldi e Federico Sanguinetti.
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che Du Bois sentì come il problema del ventesimo secolo 
– quello della linea del colore –, Le anime del popolo nero 
propone una metafora, quella del Velo, e un concetto, 
quello di doppia coscienza, che sono fondamentali per 
un’ontologia della nerezza su cui la tradizione della 
letteratura Nera americana è basata. Le anime del popolo 
nero offre un’estetica che ha fortemente definito i caratteri 
di questa tradizione. Come scrive Robert B. Stepto in From 
Behind the Veil, il libro è “la prima importante narrazione 
immersiva nella tradizione; con la sua pubblicazione, tutte 
le forme e i tropi che produrranno un’altra epoca letteraria 
sono finalmente messi in mostra” (Stepto 1991, x).2 Esso 
si distacca dagli altri lavori inclusi nella tipologia delle 
narrazioni Afro-Americane data da Stepto per il fatto che 
è Du Bois, e non una qualunque voce esterna (bianca), ad 
assumersi la responsabilità di validare la sua storia3.

be una “splendida punizione” per i “cattivi uomini neri” che osano 
predicare i “diritti degli uomini e fratelli” e “cancelli dorati” (41-86 
nell’originale – trad. it. ET).
2 N.d.T.: tutte le traduzioni dal volume di Septo sono di Elena Tripaldi.
3 In questa sua categoria di narrative, che include Narrazione della 
vita di Frederick Douglass, uno schiavo americano, scritta da lui stes-
so di Frederick Douglass, Up from Slavery di Booker T. Washington 
e Autobiografia di un ex-uomo di colore di James Weldon Johnson, 
Stepto identifica quattro tipi di narrativa della schiavitù. Ciascuno 
rappresenta uno stadio nello sviluppo di una voce afro-americana 
“autentica” la cui responsibilità è quella di ottenere il controllo delle 
strategie retoriche del testo per raccontare – in fede – la storia del 
mito “pregenerativo” della ricerca della libertà e dell’istruzione e di va-
lidare conseguentemente l’esistenza di colui che le ricerca. Alla prima 
“narrativa eclettica” in cui la voce del fu-schiavo che ricorda il proprio 
calvario si aggiungono le altre voci “autenticanti” che non sono inte-
grate organicamente nel testo ma che appaiono in documenti posti in 
appendice. Lo stadio successivo è la “narrativa integrata”, dove tutti i 
documenti autenticanti sono “resi da un unico testo e un’unica voce 
lascamente unificati”. Il terzo è la “narrativa generica”, che è discerni-
bile come racconto storico, finzione, saggio o autobiografia; e l’ultimo 
è la “narrativa autenticante” i cui caratteri motori e dominanti sono le 
“strategie di validazione” (Stepto 1991, 3-5).
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Stepto descrive questo processo di validazione nelle 
narrazioni precedenti a Le anime del popolo nero come 
“basato almeno tanto sulla razza quanto su fatti”; con 
questo s’intende che era generalmente una persona 
bianca a confermare, per iscritto, che l’errante figura 
eroica di un racconto “era dove aveva detto di essere”. Egli 
scrive che con Le anime del popolo nero Du Bois cambia 
il processo, assumendo [direttamente] la responsabilità 
per la validazione del suo testo e della sua esistenza. 
Inoltre, il suo racconto “avanza un nuovo standard 
scientifico per quello che costituisce la validazione 
di fatti”. Esso raccoglie scientificamente evidenza 
empirica da ambiti letterali e figurati, come la Black Belt 
americana, per completare l’onere di autenticazione 
che era stato precedentemente consegnato all’opinione 
pubblica bianca (Stepto 1991, 63).

Du Bois rivendica la responsabilità di Le anime del 
popolo nero quando nel “Prologo” fa appello al “gentile 
lettore” perché ella/egli riceva “il mio piccolo libro in 
piena carità, studiando con me le mie parole, perdonando 
errori e debolezze dovuti alla fede e alla passione che sono 
in me, e cercando il granello di verità che vi è nascosto” 
(Du Bois 2007, 5). Quello che però Stepto manca di 
notare, e questo è un grande difetto di From Behind the 
Veil, è che questo tipo di prova o attestazione non implica 
quello che egli vede come controllo autoriale del testo. 
Du Bois è in controllo del testo solo nella misura in cui 
egli elabora una strategia per il suo scrivere: la scrittura 
richiede una strategia; egli struttura la sua scrittura in 
un determinato modo, e espone la struttura del testo nel 
“Forethought”. Tuttavia, la controparte della scrittura 
è la lettura, e, siccome leggere e scrivere sono eventi 
che avvengono nel linguaggio, essi non possono essere 
controllati. Il linguaggio stesso è incontrollabile. Non 
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possiamo controllare il linguaggio. Se mai, esso può 
controllare noi. La storia della relazione tra neri e bianchi 
negli Stati Uniti è stracolma di esempi che sostengono 
l’affermazione heideggeriana che “il linguaggio si 
concede […] al nostro mero volere e affaccendarci come 
uno strumento del dominio sull’ente. Quest’ultimo, 
a sua volta, appare come il reale nel complesso delle 
cause e degli effetti.” (Heidegger 2020). La definizione 
di Le anime del popolo nero come “la prima importante 
narrazione immersiva nella tradizione”, data da Stepto, si 
riferisce specificamente al “viaggio ritualizzato verso un 
Sud simbolico” del protagonista afro-americano (Stepto 
1991, 63). Nella mia lettura del testo, invece, mostrerò che 
la scrittura eccede i caratteri della tradizione così com’è 
definita da Stepto. Le Anime del popolo nero è altrettanto 
immerso nella tradizione filosofica Europea (idealismo 
tedesco) e Americana. Questo coinvolgimento è indicato 
dal titolo del primo capitolo: “Of Our Spiritual Strivings”. 
Il capitolo stesso è una revisione di un articolo della 
rivista Atlantic Monthly del 1897, che Du Bois pubblicò 
con il titolo “Strivings of the Negro People”.

Se da una parte “Of Our Spiritual Strivings” potrebbe 
benissimo, come Stepto sostiene, rendere più pronunciata 
l’identificazione di Du Bois rispetto al più “distaccato” 
titolo originale4, questo nuovo titolo invoca anche i 

4 Stepto scrive che “Il cambiamento del titolo rispetto al più distaccato 
titolo originale “Strivings of the Negro People” da parte di Du Bois, in 
cui l’auto-identificazione razziale dell’autore non è solo più pronun-
ciata ma è anche offerta come “dato di fatto” – come qualcosa di sem-
plicemente e profondamente compreso dall’autore e dal pubblico allo 
stesso modo – è indicativo del nuovo tono che Du Bois ha ricercato 
forgiando un libro a partire da quello che egli stesso ha definito i suoi 
primi ‘fugitive essays’” (Stepto 1991, 53-34). Tuttavia, da un punto di 
vista vista filosofico quello che è implicato da questo cambiamente è 
il che il particolare – la condizione sociale e politica dei neri – è rifor-
mulato in una problematica filosofica e metafisica.
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sistemi filosofici di Herder, Fichte e in particolare Hegel. 
Considerando il fatto che Du Bois studiò con William 
James e Josiah Royce ad Harvard5 e con Heinrich von 
Treitschke all’Università di Berlino (che si trovava nel 
mezzo di un “Hegel revival” quando Du Bois vi arrivò), 
è ragionevole supporre che, come la maggior parte degli 
intellettuali del New England nel tardo diciannovesimo 
secolo, Du Bois avesse una conoscenza discretamente 
buona dei principali testi filosofici di Hegel (in realtà, 
Du Bois fa esplicito riferimento ad Hegel e all’hegelismo 
nelle Lectures XX, XXXI, XXXIX e nella Lecture finale 
del suo Philosophy IV notebook)6. Come evidenziato da 
Joel Williamson in “W.E.B. Du Bois as a Hegelian”, lo 
stesso capitolo (“Of Our Spiritual Strivings”) è ricco di 
termini amati da Hegel. Parole come coscienza, doppia-
coscienza, conflitto (strife) e spirito richiamano tutte una 
metafisica del sé hegeliana (Williamson 1978, 34). Quel 
che è più importante, attraverso la sua molto influente, 
e molto hegeliana, elaborazione della nozione di doppia-
coscienza, Du Bois iscrive sé – e la tradizione letteraria 
afroamericana – nel discorso della filosofia occidentale 
europea. Egli scrive:

Dopo l’egiziano, l’indiano, il greco, il romano, il 
teutone e il mongolo, il nero è una sorta di settimo 

5 Arnold Rampersad (1976, 19-47) discute come la formazione di Du 
Bois ad Harvard ha influenzato il suo pensiero sulla filosofia e in par-
ticolare sull’estetica nella sua biografia. Vedi anche Byerman (1978). 
Robert Gooding-Williams, in un articolo non pubblicato intitolato 
“Philosophy of History and Social Critique in The Souls ofBlack Folk” 
ha sostenuto in maniera convincente che la partecipazione di Du Bois 
al Philosophical Club e il suo facile accesso a Josiah Royce influenzò 
enormemente il suo concetto di storia e lo ha aiutato ad interpretarlo 
nei termini della Fenomenologia dello spirito di Hegel.
6 Cfr. The Collected Papers of W. E. B. Du Bois: Philosophy TV Notebo-
ok: William James: Lectures and Notes (University of Massachusetts at 
Amherst), reel 87, frames 198-232.
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figlio nato con un velo e dotato di una seconda vista 
in questo mondo americano; un mondo che non gli 
concede alcuna vera coscienza di sé, ma gli permette 
di vedersi soltanto attraverso la rivelazione dell’altro 
mondo. Questa doppia coscienza, questo senso del 
guardarsi sempre attraverso gli occhi degli altri, di 
misurare la propria anima col metro di un mondo che 
ti guarda con divertito disprezzo e con pietà, è una 
sensazione davvero particolare. La propria dualità si 
avverte in ogni momento; il fatto, intendo, di essere 
un americano e un nero, due anime, due pensieri, due 
entità che lottano senza possibilità di riconciliazione, 
due contrastanti ideali in un solo corpo nero, a cui 
soltanto la propria forza tenace impedisce di essere 
lacerato in mille pezzi.

La storia del nero americano è la storia di questa 
lotta, – di questo desiderio di raggiungere la maturità 
autoconsapevole, di fondere il proprio doppio io in uno 
migliore e più vero. (Du Bois 2007, 9)

Questo passaggio, molto famoso, dimostra anche che 
Du Bois contestualizza il particolare – le ramificazioni 
sociologiche e psicologiche del razzismo americano 
contro gli americani Neri – entro universali occidentali 
noti. Quello che Stepto indica come la sua [di Du Bois] 
“continua evocazione del mondo spirituale di una razza” 
emerge dal linguaggio della metafisica (Stepto 1991, 66). 
Con questa evocazione emerge anche una problematica 
filosofica: quella dell’esistenza della coscienza stessa.

Nel 1904 – William James, che Du Bois riconosce come 
suo “amico e guida alla chiarezza di pensiero” (DuBois 1968, 
143 – trad. it. ET), aveva già iniziato a mettere seriamente in 
questione la possibilità che la coscienza esista, dal momento 
che Kant, con il suo “io trascendentale”, ha ridimensionato 
l’anima e destabilizzato la sua relazione bipolare con il 
corpo. In “Does ‘Consciousness’ Exist?” James sostiene 
che allo stesso modo in ambienti razionalisti e empiristi 
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il principio spirituale di queste sostanze “equipollenti” o 
equivalenti “si assottiglia fino a diventare in tutto e per 
tutto una sorta di fantasma; solo un nome per il fatto 
che il contenuto dell’esperienza è ‘conosciuto’ [known]. 
Il principio spirituale perde quindi la forma personale 
e l’attività  – transitate sul contenuto – e diventa pura 
Bewusstheit [coscienzialità] o Bewusstsein überhaupt 
[coscienza in generale], di cui, a rigore, non si può dire 
nulla” (James 2009, 4). James chiama questa condizione una 
“condizione di assoluta trasparenza” o traslucenza. Esso 
segna il punto in cui la coscienza rischia di scomparire nella 
sua interezza , rimanendo presente in nessun modo se non 
come il nome di una non-entità. Conseguentemente, James, 
che ammette il suo sospetto ventennale nei confronti di 
questa nozione, rifiuta di riservare alla coscienza un posto 
tra i primi principi filosofici. Egli accusa anche quelli che 
sono restii ad abbandonare questo concetto in favore della 
più attuale nozione di “esperienza assoluta” di attaccarsi 
“a una semplice eco, al tenue mormorio che l’anima nel 
suo scomparire lascia nell’aria della filosofia” e auspica 
che esso [il concetto di coscienza] venga “apertamente e 
universalmente eliminata”:

Negli ultimi vent’anni ho diffidato della coscienza  intesa 
come un’entità; negli ultimi sette o otto anni, poi, ho 
suggerito ai miei studenti la sua non-esistenza,cercando 
di dar loro il suo equivalente pragmatico in realtà di 
esperienza; ora mi sembra che i tempi siano maturi 
perché venga apertamente e universalmente eliminata. 
(James, 1967, 169-83 – trad. it. ET)7

Fortunatamente, quando James trovò il modo per 
cercare di convincere i suoi studenti che la coscienza non 
esistesse, Du Bois era già andato avanti. Se fosse stato in 
un gruppo di studenti più tardo, Du Bois avrebbe forse 

7 Cfr. anche “The Notion of Consciousness” (James 1967, 184-94).



246 Le anime del popolo nero: leggere attraverso la linea del colore

esitato a usare nella sua eloquente riflessione filosofica 
su uno degli effetti del problema della linea del colore 
quello che era diventato, almeno per James, un concetto 
controverso: quella “peculiare sensazione” di essere 
catturato in un interminabile dualismo tra soggetto 
e oggetto, anima e corpo. In ogni caso, dal momento 
che James insiste che la coscienza è una funzione del 
conoscere più che una qualità dell’essere, è ad Hegel e 
alla Fenomonologia dello Spirito che ci dobbiamo rivolgere 
per comprendere appieno le implicazioni filosofiche della 
“doppia-coscienza” di Du Bois. Prima di procedere, è 
importante rilevare che, in “Hegel and His Method”, James 
commenta su quello che è uno dei principali ostacoli 
per chiunque cerchi di spiegare Hegel: la sua “perversa 
preferenza per l’uso di un gergo tecnico e logico” (James 
1977, 44 – trad. it. ET) e uno stile di scrittura che oscura 
il suo altrimenti facilmente comprensibile punto di vista 
o pensiero.

Nonostante l’idea di fondo del pensiero di Hegel 
sia facile da cogliere, le sue abominevoli formule ne 
rendono l’applicazione al dettaglio enormemente 
difficile da seguire. La sua passione per il disordine 
in forma di frasi, il suo spregiudicato tira e molla 
con le parole; il suo vocabolario orrendo, che ad 
esempio chiama quello che è proprio di qualcosa una 
‘negazione’; il suo rifiuto sistematico di informarti se 
sta parlando di logica o di fisica o di psicologia, tutta 
la sua politica di ambiguità e vaghezza, in breve: tutte 
queste cose fa venire ai suoi lettori odierni la voglia 
di strapparsi i capelli – o quelli di Hegel – dalla 
disperazione. (James 1987, 669 – trad. it. ET)

Tenendo a mente l’avvertimento di James su 
quello che ci aspetta, spero di risparmiarci ogni inutile 
strappamento di capelli (e digrignamento di denti) 
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semplificando il pensiero di Hegel al limite di quello che 
posso permettermi.

Inoltre in certi punti decisivi del mio riassunto, ho 
preferito citare piuttosto che parafrasare perché, come 
William James, sono consapevole che “l’unica cosa che 
è certa è che qualsiasi cosa tu dica del procedimento [di 
Hegel], qualcuno ti accuserà di averlo frainteso.” (James 
1987, 671 – trad. it. ET)

***

Per Hegel, la coscienza è “per se stessa il proprio 
concetto, e con ciò è immediatamente l’andare oltre il 
limitato, e, siccome tale limitato le appartiene, l’andare 
oltre se stessa.” (Hegel 2008, 62). La sua Fenomenologia dello 
Spirito traccia la “serie delle esperienze della coscienza” 
(Hegel 2008, 66) nell’andare incontro ai suoi limiti e 
trascendendoli. Queste esperienze includono la coscienza 
come Percezione, come Certezza-sensibile, come Intelletto 
e come Autocoscienza. La nozione di doppia-coscienza di 
Du Bois sembra corrispondere a quest’ultima esperienza, 
al passaggio da Coscienza ad Auto-Coscienza.

Nella sezione della Fenomenologia dello spirito 
intitolata “Auto-coscienza”, Hegel svela la doppiezza o 
dualità della coscienza in sé. Questa doppiezza si presenta 
in due momenti distinti. Nel momento distinto principale 
la coscienza è autocoscienza come alterità, una differenza 
immediatamente superata che, tuttavia, non è. Non ha la 
forma dell’essere, ma piuttosto quella di un essere. Nel 
secondo momento distinto la coscienza unisce questa 
differenza nel modo seguente:

Con quel primo momento l’autocoscienza è come 
coscienza, e per quest’ultima si mantiene l’intera 
estensione del mondo sensibile; ma, nel contempo, tale 
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estensione è mantenuta solamente in quanto rapportata 
al secondo momento, l’unità dell’autocoscienza con se 
stessa; e per l’autocoscienza, quindi, il mondo sensibile 
costituisce una sussistenza, la quale però non è che 
apparenza fenomenica, ossia una differenza che in sé 
non ha essere alcuno. L’essenza di questa antitesi fra 
la sua apparenza fenomenica e la sua verità, però, non 
è altro che la verità, cioè l’unità dell’autocoscienza con 
se stessa. Tale unità deve divenire essenziale anche agli 
occhi dell’autocoscienza; e questa, cioè, è in generale 
desiderio. La coscienza, in quanto autocoscienza, ha 
ormai un oggetto duplice: l’uno, quello immediato, è 
l’oggetto della certezza sensibile e della percezione, che 
però é contrassenato, per l’autocoscienza, dal carattere 
del negativo; il secondo oggetto, cioè se stessa, costituisce 
la vera essenza, e inizialmente si dà solo in antitesi al 
primo. (Hegel 2008, 122-123)

Da un punto di vista filosofico, quindi, quello che 
Du Bois sostiene viene negato ai neri, “vera coscienza di 
sé”, è in sé doppia coscienza. Come tale, è tanto in unità 
e in opposizione con la coscienza. Tuttavia, questo modo 
della coscienza come autocoscienza è solo un esempio del 
raddoppiamento della coscienza. Gli altri casi si presentano 
in quella che Hegel definisce la relazione di “Servo e 
padrone” e nella “Coscienza infelice”.

La relazione di servo e padrone ha costituito un 
importante paradigma per i dibattiti pro-abolizionisti degli 
Hegeliani di St. Louis, un gruppo di intellettuali tedeschi 
immigrati che ha aiutato ad introdurre la filosofia tedesca 
nel Trascendentalismo del New England8. Nella relazione 

8 Questo piccolo ma influente gruppo di intellettuali tedeschi inclu-
deva Henry Brokmeyer, William Torry Harris, and Denton Snider. 
Questi erano convinti abolizionisti, disposti a combattere per quello in 
cui credevano. Alcuni di esse addirittura combatterono con l’esercito 
dell’unione nella Guerra civile. Prendevano anche molto seriamente la 
filosofia. Nel 1886, fondarono la St. Louis Philosophical Society. Lan-
ciarono anche il Journal of Speculative Philosophy. Dal 1867 al 1893, 
esso fu la più importante rivista filosofica in America. Henry Poch-
mann (1948) affronta l’importanza di questo gruppo per i trascenden-
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di “servo e padrone”, l’autocoscienza è sia indipendente sia 
dipendente da un altro. Essa si dà in quanto autocoscienza 
solo nella misura in cui essa è riconosciuta in quanto 
tale da un’altra autocoscienza, che essa deve prevaricare. 
Solo attraverso questa soppressione dell’altro, dell’essere 
indipendente, essa può “divenire certa di sé come 
dell’essenza […]” e “con ciò essa procede a levare anche 
se stessa: infatti, quest’altra essenza è lei stessa.” (Hegel 
2008, 128) Questo processo di prevaricazione del “proprio 
ambiguo essere-altro” e il ritorno in sé dell’autocoscienza 
che, secondo Hegel, “è stato rappresentato come il fare di 
una delle due” autocoscienze, ha

il duplice significato di essere di essere sia il proprio fare, 
sia anche il fare dell’altra; infatti l’altra autocoscienza 
è altrettanto autonoma e chiusa entro di sé, e nulla vi 
è entro di lei che non sia fatto per mezzo di lei stessa. 
La prima autocoscienza non ha di fronte a sé l’oggetto 
quale esso è inizialmente, soltanto per il desiderio; bensì 
ha di fronte un oggetto che è per sé ed è autonomo; 
su questo, pertanto, l’autocoscienza non è in grado 
di esercitare di per sé alcun potere, se non è l’oggetto 
medesimo a fare in se stesso ciò che essa fa in lui. Il 
movimento è allora senz’altro quello, duplice, delle due 
autocoscienze. Ciascuna vede l’altra fare la stessa cosa 
che essa fa; ciascuna fa per parte sua proprio ciò che 
sollecita nell’altra; e anche quel che fa, pertanto, lo fa 
solamente nella misura in cui l’altra fa lo stesso. Il fare 
unilaterale sarebbe inutile, poiché ciò che deve accadere 
può istituirsi solo grazie a entrambe. (Hegel 2008, 128-
129)

Questi due lati, però, non sono uguali. Essi sono, 
di fatto, opposti l’uno all’altro dal momento che un lato 
è solo riconosciuto, mentre l’altro è solo riconoscente 
[recognizing]. Di conseguenza, l’essenza e l’oggetto assoluto 
dell’autocoscienza, l’“Io” o l’individuo, è in conflitto con 
un altro individuo, “oggetto inessenziale, contrassegnato 

talisti del New England. Vedi anche Goetzmann (1973) e Vogel (1955).
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dal carattere del negativo” (Hegel 2008, 130). Il conflitto 
nasce intorno alla questione della “verità della Certezza 
sensibile” che, come vedremo, Du Bois solleva nel capitolo 
su Alexander Crummell. Per Hegel, ciascun individuo è:

Ciascuna è bensí certa di se stessa, ma non dell’altra, e 
pertanto la sua propria certezza di sé non ha ancora verità 
alcuna, infatti la sua verità ci sarebbe solamente qualora 
il suo proprio essere-per-sé le si fosse presentato come 
oggetto autonomo, oppure – il che è lo stesso = qualora 
l’oggetto si fosse presentato come questa pura certezza 
di se stesso. In base al concetto del riconoscimento, 
però, tutto ciò non è possibile se non quando entrambi 
gli oggetti – ciascuno per l’altro – tramite il proprio fare, 
e poi di nuovo tramite il fare dell’altro, compiono in se 
stessi questa pura astrazione dell’essere-per-sé. (Hegel 
2008, 130).

Con in gioco la verità dell’autocoscienza, le due 
autocoscienze entrano in una lotta “per la vita e per 
la morte” l’una con l’altra. Ciascuna autocoscienza 
individuale deve lottare per liberarsi della sua “esternalità” 
o alterità; e questo perché è solo attraverso una simile lotta 
che la loro “certezza di essere per sé” può essere elevata a 
verità (Hegel 2008, 131). Tuttavia, dal momento che la vita 
è la “naturale posizione dell’autocoscienza” (Hegel 2008, 
131), e la morte è la sua negazione naturale, la verità che ci 
si aspetta come risultato di questa “lotta per la vita o per la 
morte” è negata da essa. Quello che invece emerge è una 
coscienza indipendente (il padrone) e una dipendente (il 
servo).

La relazione tra me padrone e me servo è mediata dalle 
cose. È il desiderio del padrone per la cosa che rende il servo 
dipendente da lui, perché il servo è quello che dà forma e 
permanenza a essa. Facendo questo, egli [il servo] realizza 
anche sé stesso come una “esistenza alienata” il cui essere 
per sé è attualizzato solo attraverso la cosa e il lavoro che 
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egli opera su di essa. La sua è, quindi, una coscienza servile 
e non ancora una vera autocoscienza, dal momento che il 
padrone costituisce la sua realtà essenziale. Solo quando i 
due “momenti” di paura e servitù si congiungono con la 
sua “attività formativa”, la coscienza del servo diventa una 
coscienza per sé come un essere essenziale, “una coscienza 
che pensa, ossia è un’autocoscienza libera” (Hegel 2008, 
137) e non ha più questo essere essenziale in qualcosa di 
esterno ad essa.

Questa autocoscienza libera e pensante vede sé 
stessa come un essere che pensa e che considera qualcosa 
essenzialmente importante, o vero e buono solo nella 
misura in cui essa pensa che questo qualcosa sia tale. Essa 
è, quindi, la coscienza dello Stoicismo, una concezione della 
realtà [in] cui il “fare ]…] consiste […] nell’essere libera […] 
e nel mantenersi in quell’indifferenza nei confronti della 
vita che costantemente si ritrae dal movimento proprio 
dell’esistere – dall’agire come dal patire – per ritirarsi 
nell’essenzialità semplice del pensiero.” (Hegel 2008, 138-
139). Tuttavia, quello da cui essa non può sottrarsi è la sua 
alterità, che si manifesta come Scetticismo, un concetto 
filosofico che riceve un’attenzione significativa nelle prime 
cinque lezioni del Philosophy Notebook di Du Bois.

È nello Scetticismo che la coscienza giunge a conoscersi 
come duale o doppia coscienza, una coscienza che ha in 
sé la contraddizione. Questa coscienza è in contrasto con 
quella dello Stoicismo per il fatto che essa nega l’altra 
coscienza anche se la realizza come uno dei suoi due 
modi di autocoscienza. Hegel descrive questo processo di 
negazione nel passaggio seguente:

Nello stoicismo, l’autocoscienza è la semplice libertà 
di sé, come tale; nello scetticismo questa libertà si 
realizza, annienta l’altro lato, costituito dall’esistere 
determinato; ma tale autocoscienza libera piuttosto 
non fa che duplicarsi, e ora si vedde come qualcosa 
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di doppio. In tal modo la duplicazione, che prima era 
ripartita in due singolarità – il signore e il servo – si 
è nuovamente volta in unità. Si dá così il duplicarsi 
dell’autocoscienza entro se stessa, che è essenziale 
nel concetto dello spirito; però non si dà ancoar la sua 
unità; e la coscienza infelice è la coscienza di sé come 
di quell’essenza fattasi duplice, che non fa che versare 
nella contraddizione. (Hegel 2008, p. 144)

La contradditorietà è quindi l’essenza della Coscienza 
infelice. Essa è essenzialmente una coscienza “divisa e in 
disaccordo con sé stessa”, eppure essa è sempre in tensione 
verso una riconciliazione di quegli stessi elementi che 
costituiscono la sua essenza. Hegel prosegue:

A tale coscienza infelice questa contraddizione della 
sua essenza risulta essere un’unica coscienza; perciò 
essa – che è scissa entro di sé – nell’una delle due 
coscienze deve avere sempre anche l’altra; e così, 
quando ritiene di essere pervenuta alla vittoria e alla 
quiete dell’unitá, deve anche immediatamente venirne 
di nuovo espulsa. Ma il suo vero ritorno entro se 
stessa, ovvero la sua riconciliazione con sé, presenterà 
il concetto dello spirito, che è divenuto vivente e 
ha avuto accesso all’esistenza; perché la coscienza 
infelice, in sé, già implica questo: pur trattandosi di 
un’unica coscienza indivisa, essa è anche sdoppiata; 
è l’atto con cui un’autocoscienza guarda in un’altra 
autocoscienza, essendo già l’una e l’altra; l’unità di 
entrambe costituisce inoltre ai suoi occhi l’essenza; 
ma, per sé, la coscienza infelice non si considera ancora 
questas essenza medesima, né è ancora l’unità di quelle 
due autocoscienze. (Hegel 2008, 144)

La “doppia-coscienza” di Du Bois decontestualizza la 
“coscienza infelice” di Hegel. Ovvero, essa produce una 
rottura tra questo particolare termine tecnico o “segno” e 
il suo contesto storico e tradizionale – l’idealismo tedesco 
in tutte le sue manifestazioni – e lo apre ad altri contesti. 
In questo caso, il nuovo contesto è un contesto in cui è 
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inscritto il problema del ventesimo secolo: il problema 
della linea del colore. La “coscienza infelice” di Hegel 
è quindi ri-contestualizzata in una problematica che è 
sociologica, psicologica e filosofica, dal momento che, 
secondo Hegel, la coscienza, sempre che essa esista, è 
sempre una doppia-coscienza. Essa si trova sempre nel 
tentativo di riconciliare sé stessa con il suo Altro. È sempre 
tesa verso la “vera autocoscienza”. Pertanto, in questo 
paradigma filosofico, l’alterità con cui il Ne*ro cerca di 
riconciliarsi è uno degli elementi che costituiscono la 
sua essenza come un essere sociale e psicologico. Come 
implica la dicitura con trattino di africano-americano, 
uno dei due punti di riferimento del Ne*ro è l’America. 
Il Ne*ro, l’Americano Nero, Afroamericano, Africano-
Americano è un Americano. Come tale, il “mondo che 
ti guarda con divertito disprezzo e con pietà” è, di fatto, 
anche il mondo del Ne*ro. Inoltre, l’inconciliabilità del 
Ne*ro con quel mondo è una parte essenziale dell’essere-
nel-mondo del Ne*ro.

***

Mentre “Of Our Spiritual Strivings” è [un testo] 
sociologico, psicologico e filosofico (esso invoca 
implicitamente i filosofi e i sistemi le cui formulazioni 
formano la struttura di tutta la filosofia occidentale 
moderna e le sue presupposizioni), i capitoli secondo, terzo, 
quinto, sesto, ottavo e nono di Le anime del popolo nero 
tendono verso un’investigazione sociologica del problema 
della linea del colore e dei problemi che la accompagnano, 
cioè la Ricostruzione, la leadership “Ne*ra” (il capitolo 3 
è una critica di Booker T. Washington) e l’educazione 
e formazione della gioventù nera. In questi capitoli Du 
Bois espone le prove empiriche raccolte scientificamente 
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che Stepto sostiene costituiscono una “nuova modalità e 
forma narrativa”. Nel capitolo 6, Du Bois risponde ai critici 
dell’educazione superiore per i neri presentando i dati di 
uno studio della Atlanta University che coinvolse più di 
2500 neri che ottennero la laurea entro il 1900. Circa due 
terzi dei laureati contattati risposero al sondaggio. Oltre il 
53 percento di loro indicò di aver perseguito una carriera 
nel campo dell’educazione, il 17 percento erano teologi; 
un altro 17 percento erano medici o appartenenti ad altre 
“professioni”; il 6 percento erano commercianti, contadini 
e artigiani; il 4 percento erano impiegati nel servizio civile 
nazionale. Questi dati dimostrano che, venendo data loro 
la possibilità, l* ner* possono “ricevere quell’istruzione 
superiore il cui fine è la cultura” (Du Bois 2007, 194); e 
dare un contributo significativo allo sviluppo della civiltà 
americana. Ed è nell’interesse della cultura che Du Bois 
chiede, “Che posto nello sviluppo futuro del Sud devono 
occupare i college neri e i loro studenti?” (Du Bois 2007, 
94). Du Bois insiste che la formazione tecnica e quella 
vocazionale, pur essendo certamente necessarie in una 
società altamente industrializzata, non sono sufficienti. 
Esse non coprono in maniera sufficientemente profonda 
le “fondamenta della conoscenza” e conseguentemente 
non possono fornire quel tipo di preparazione e cultura 
necessari per preparare uomini pensanti. Uno dei due 
imperativi di Du Bois per il college nero è che esso “deve 
far progredire gli uomini (Du Bois 2007, 97). L’altro 
imperativo, affermato in maniera meno esplicita, ha a che 
fare con lo spirito (soul): “lì deve venire un rispetto più 
alto per la suprema anima umana, che cerca di conoscere 
se stessa e il mondo intorno a sé, che cerca una libertà 
di espandersi e auto-svilupparsi, che amerà, odierà e 
lavorerà a modo suo, libera sia dal vecchio che dal nuovo. 
Tali anime hanno in passato ispirato e guidato i mondi e, 
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se non siamo completamente in balia del nostro oro del 
Reno, lo faranno di nuovo” (Du Bois 2007, 98).

In questo secondo imperativo risuona la nozione 
della filosofia classica tedesca della sovranità dello spirito 
(soul) umano e la sfida etica socratica a conoscere se 
stessi. Du Bois reitera questa sfida etica quando scrive in 
“Di Alexander Crummell”: “Questa è la storia di un cuore 
umano – la storia di un ragazzo nero che molti anni fa 
cominciò a combattere con la vita per poter conoscere se 
stesso e il mondo” (Du Bois 2007, 178). Egli pone anche un 
concetto arnoldiano di cultura invocando la formazione 
di grandi uomini [e donne] ner* di cultura che possano 
imporsi e rendere presente in ogni ambito “quanto di 
meglio è stato pensato e conosciuto nel mondo” (Arnold 
1958, 475 – trad. it. FS): gli imperativi di Du Bois sono 
quindi etici e morali. In quanto tali, essi non possono 
sottrarsi al discorso della metafisica. Al contrario, 
questi si combinano con il suo empirismo, producendo 
quella che Robert Stepto definisce la “postura narrativa 
accademica o presentazione radicale” che completa la sua 
“validazione a partire da sé” (Stepto 1991, 63).

Nella misura in cui essa costituisce un modo di 
validare o interpretare la propria esistenza, questa 
postura narrativa deve operare quella che la filosofia 
chiama la “struttura preliminare” dell’intelletto. Essa 
deve procedere da una pre-comprensione del mondo e di 
cosa significa essere-nel-mondo, giacché, secondo Martin 
Heidegger, “[l’]’interpretazione, che è promotrice di nuova 
comprensione, deve aver già compreso l’interpretando.” 
(Heidegger 2005, 234). Il movimento di comprensione 
e interpretazione/validazione che struttura la “postura 
narrativa accademica” di Du Bois, come la descrive 
Stepto, è circolare. Il suo movimento circolare intrappola 
Du Bois all’interno del circolo ermeneutico. Tuttavia, 
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come Heidegger scrive in Essere e tempo, “[l]’importante 
non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro 
nella maniera giusta” (Heidegger 2005, 235); poiché nel 
circolo ermeneutico “si nasconde una possibilità positiva 
del conoscere più originario” (Heidegger 2005, 235).

Quello che Du Bois sembra voler fare emergere da 
sotto le profonde strutture dell’oppressione razziale è la 
possibilità di questo tipo di conoscenza. Il desiderio per 
questo “tipo di conoscenza più primordiale” conduce Du 
Bois e i suoi “weary travelers”, Alexander Crummell nel 
capitolo 12 e John Jones nel capitolo 13, giù nel profondo 
della Southern Black Belt.

Du Bois elabora le sue personali esperienze della 
Black Belt nei capitolo quarto e settimo. Tuttavia, 
mentre uno è un malcelato sketch autobiografico, l’altro 
è caratteristico di quello cui Stepto si riferisce come 
“immersione narrativa”. Esso riporta un viaggio mitico 
nei profondi recessi della Black Belt e in un’epoca storica 
segnata da due eventi: la grande richiesta di cotone in 
tutto il mondo e la schiavizzazione sistemica di numerosi 
milioni di persone nere.

“Of the Black Belt” rovescia uno dei temi dominanti 
della prima letteratura Afro-Americana: il viaggio 
simbolico verso il nord e verso la libertà. Questa discesa 
nella Black Belt descrive uno spazio simbolico che sarebbe 
poi divenuto molto importante per scrittori come Jean 
Toomer, Zora Neale Hurston e Toni Morrison, tra gli altri. 
Esso si svolge nel profondo Sud dopo l’emancipazione – 
Albany, Georgia: una società di transizione, una società 
degenerante – dove il Cotone la faceva da padrone9. Il 
9 N.d.T.: Gioco di parole basato sul riferimento a “King Cotton”, uno 
slogan che identifica la strategia usata negli stati del sud prima della 
guerra civile americana dai secessionisti per affermare la convenien-
za e fattibilità della secessione e sostenere l’infondatezza di qualsiasi 
paura rispetto alla possibilità di una guerra contro gli stati del nord. 
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successore del “King Cotton” è ora il Debito, giacché 
la prosperosa industria del cotone intorno al 1805 si 
trasformò in un disastro finanziario intorno agli anni 80 
del 1800; e dove una volta ci fu abbondanza ora si trovano 
decadenza e povertà.

Mentre il nostro viaggiatore si avvia verso la Black 
Belt, egli osserva che:

Dovunque sia il Re, i parchi e i palazzi del Regno 
del Cotone non sono scomparsi del tutto. Anche 
ora ci immergiamo in grandi boschi di querce e pini 
torreggianti, con un sottobosco di mirti e arbusti. 
Questa è la “tenuta” dei Thompson – baroni di schiavi 
che in un felice passato guidavano il loto tiro a quattro. 
Ora è tutto silenzio, ceneri ed erbacce aggrovigliate. Il 
proprietario investì tutta la sua fortuna nella crescente 
industria del cotone degli anni ’50 e dopo la caduta 
dei prezzi degli anni ’80, fece i bagagli e scappò via. 
Là c’è un altro boschetto con un prato trascurato, 
grandi magnolie e sentieri con erba alta. La grande 
casa è quasi in rovina, il suo portone d’ingresso che 
fissa la strada in modo assente e la parte posteriore 
ristrutturata grottescamente per gli affittuari neri. 
Egli è un uomo ben fatto ma trasandato, sfortunato 
e irresoluto. Scava duramente per pagare l’affitto alla 
ragazza bianca che possiede il resto del podere. Lei ha 
sposato un poliziotto e ora vive a Savannah. (Du Bois 
2007, 106).

Attraverso l’uso della metafora, che per Derrida è un 
“filosofema classico, un concetto metafisico” (Derrida 1997, 
287), Du Bois “nega” la in-dicibile storia della tratta degli 
schiavi. Al suo posto figurano le metafore di Re/palazzo/
regno del cotone. Queste metafore sono “simmetricamente 
opposte” alle caratteristiche che costituiscono la realtà 
empirica del sistema della schiavitù: Padrone/schiavo/

Adell scrive “where Cotton was once king”, letteralmente “dove il Co-
tone era una volta il re”.
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schiavo-piantagione10. La schiavitù è raffigurata, o portata 
alla presenza, attraverso l’immagine di un aristocrazia in 
declino. Ma la presenza è solo intravista. È parzialmente 
velata dalla retorica di Du Bois che deve fondarsi su una 
“classica metafora Aristotelica operata tramite analogia” 
(trad. it. ET) per poter articolare le realtà di un fiorente 
mondo industriale.

Nella prefazione all’edizione del 1953, anniversario 
del suo testo, Du Bois precisa significativamente che 
quando scrisse Le anime del popolo nero, egli non aveva 
ancora realizzato l’influenza di Freud o Marx, il cui 
impatto sul mondo moderno egli definisce “enorme”. Di 
conseguenza, per poter rappresentare adeguatamente le 
strutture dell’istituzione della schiavitù, egli non aveva 
altra risorsa se non quella di istituire analogie tra tale 
istituzione e l’aristocrazia europea. Tuttavia, per motivi 
di letterarietà, questa analogia distorce il fatto storico 
della schiavitù. Il cotone non è re, i proprietari di schiavi 
non sono “baroni”, e il Sud produttore di cotone non è 
un regno. Quello che è reso più chiaramente presente è 
il fatto che la schiavitù ha alimentato un’altra forma di 
lavoro: quello del mezzadro nero che, per molti versi, non 
è niente di più di una schiavitù in una forma diversa, dal 
momento che il fittavolo è costantemente indebitato con 
il suo proprietario bianco o la sua proprietaria bianca. La 
situazione è pressoché la stessa da una fattoria all’altra. I 
fattori neri riescono a malapena a produrre il necessario 
per il loro stesso mantenimento. Quelli che riescono 
a produrre del profitto vengono regolarmente truffati 
affinché lo perdano. Non c’è da meravigliarsi, quindi, 
che i neri che accolgono il viaggiatore si presentano in 

10 Per una lettura molto esaustiva della nozione aristotelica di metafo-
ra per analogia, si veda Warminski (1987, xxxv-lxi).
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un’immagine composita in cui il tratto dominante è la 
disperazione.

Eppure Du Bois crede che proprio nella classe 
contadina nera, interamente diseredata, risieda lo 
spirito della cultura (Afro-)Americana. Questa premessa 
ha influenzato con forza gli scrittori della Harlem 
Renaissance e del Black Arts movement ed è, come la 
nozione di doppia-coscienza, radicata nella filosofia 
classica tedesca11. Du Bois riprende Herder, i cui scritti 
sulla canzone popolare tedesca (Volkslieder) non soltanto 
ispirarono la tendenza internazionalista del movimento 
per il folkore tedesco del diciannovesimo secolo, ma 
contribuirono anche alla costruzione di una letteratura 
tedesca nazionale (cfr. Clark 1955, 260). Certamente, lo 
stesso titolo del testo di Du Bois, Le anime del popolo 
nero, ri-marca e ribadisce i due concetti – anima e popolo 
– centrali non solo nell’estetica di Herder, ma anche in 
quella di Hegel12.

Come Hegel, Du Bois vede il “contadino” (nero) o lo 
schiavo in una relazione con la natura che è stata lasciata 
intoccata dall’industrializzazione. Egli scrive che: “come 
tutti i popoli primitivi, gli schiavi erano vicini al cuore 
della natura” (Du Bois 2007, 210). In termini hegeliani, lo 
schiavo condivide con altre culture contadine una fiducia 
che “cresca da sé ciò che egli [ha] posto nel terreno” (Hegel 
1999, 154)13. In qualità di produttrice di bassa manovalanza 

11 Bernard W. Bell confronta l’ideologia del popolo afroamericano con 
quella del filosofo classico tedesco Johann Gottfried von Herder in 
Bell (1974).
12 Herder percepisce l’anima come un “intero composito, in cui tutti I 
poteri e le facoltà dell’uomo cooperano in un’unità armoniosa” (Fuga-
te 1966, 10 – trad. it. FS). Inoltre, secondo Clark, il concetto herderiano 
di Volk è derivato e esemplificato dalla storia del popolo ebreo. Vedi 
Clark (1955, 274).
13 Hegel descrive la classe contadina nel seguente passaggio: “Lo stato 
dell’immediata fiducia e del rozzo lavoro concreto [è lo] stato-dei-con-
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(crude labour), questa cultura contadina è ugualmente il 
luogo della fiducia assoluta che lo stato richiede. E dal 
momento che da questa cultura non ci si aspetta che essa 
metta in campo l’intelletto nel contesto dell’imposizione 
di produrre bassa manovalanza, l’intelletto è altresì messa 
in campo in un altro ambito: quello delle festività per il 
raccolto, delle canzoni popolari, delle massime e leggende 
tale cultura usa per sostenersi in opposizione alla forza 
che le impone di produrre e alla quale essa deve obbedire 
(cfr. Hegel 1999, 154). Seguendo Herder, Du Bois sostiene 
che questa musica, poesia e danza rendono coesa l’eredità 
popolare di una nazione e costituiscono il baluardo del 
nazionalismo. Per Du Bois, però, la musica, la poesia e la 
danza del popolo nero sono di grande rilevanza politica 
e sociale. Esse sfidano la convinzione diffusa che i neri 
non abbiano offerto alcun contributo allo sviluppo della 
cultura americana. Du Bois spinge scrittori bianchi e 
neri a preservare l’eredità popolare incorporandola 
nella struttura della letteratura d’immaginazione di una 
nazione.

Al di là di feste del raccolto, canzoni popolari, 
massime e leggende che costituiscono l’occasione 
perché l’intelletto possa essere messo in campo dalla 
classe contadina (nera), c’è ancora un altro ambito in cui 

tadini. – L’assoluta fiducia è il fondamento e l’elemento dello Stato; 
essa però nello Stato sviluppato rientra in uno stato – nell’elementare 
punto di partenza – a e nell’elemento universale, che resta in tutti, as-
sumendo però la loro forma più consapevole. Lo stato-dei-contadini è 
dunque questa fiducia priva di individualità, che ha la sua individualità 
nell’individuo privo di coscienza, nella terra. Per quanto concerne il la-
voro, il contadino non è il lavoratore della forma astratta, bensì prov-
vede grosso modo alla maggior parte, [o] alla totalità dei suoi bisogni; 
altrettanto la sua opera è connessa con il suo fare soltanto nell’interno 
= la connessione tra il suo fine e la realizzazione è l’elemento privo di 
coscienza, la natura; egli ara, semina, ma è dio che dà la buona riusci-
ta, le stagioni e la fiducia che cresca da sé ciò che egli [ha] posto nel 
terreno; l’attività è il sotterraneo.” (Hegel 1999, 154).
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questo avviene: quello della religione, o della Cristianità. 
Questo ambito ha forse influenzato più direttamente e 
profondamente lo sviluppo di un particolare popolo nero 
più di ogni altro. Nel capitolo 10 de Le anime del popolo 
nero, Du Bois discute il ruolo della religione, individuando 
tre caratteristiche che identificano la “religione dello 
schiavo”: 1) il predicatore, che egli definisce “la personalità 
più singolare concepita dal nero sul suolo americano”; 2) 
la musica (che egli discute con maggiore dettaglio nel 
capitolo 14); e 3) la frenesia, le cui espressioni variano 
“da un silenzio estatico, a un basso mormorio e a un 
lamento, fino all’abbandono folle del fervore fisico – 
lo scalpitio, gli strilli e le urla, lo slanciarsi in alto e in 
basso, e l’ondeggiamento delle braccia” (Du Bois 2007, 
161). Senza dubbio, questa “scena di passione umana” e 
completo abbandono è centrale per cultura nera popolare. 
Essa è anche probabilmente l’aspetto meno eurocentrico 
di tale cultura. Tracce d’Africa sono inscritte con forza in 
questo rituale della religione popolare Battista del Sud. 
E con l’eccezione della morte, questa è l’unica occasione 
che si apre alla possibilità della trascendenza, che è 
quello che i “contadini” neri ricercano attraverso la loro 
participazione nel rituale: trascendere in qualche modo i 
confini stretti e razzializzati della loro esistenza (terrena).

La morte e la trascendenza sono “temi” dei capitoli 
11 e 12. Nel capitolo 11 Du Bois impiega il linguaggio e 
la retorica del romanticismo per comporre un’elegia della 
morte del suo figlio primogenito. Nato nell’ombra del 
Velo, il bambino è destinato a vivere una “morte vivente”, 
ma la Morte – la “spettro della Vita” -”gelosamente” (Du 
Bois 2007, 189). interviene, lasciando il padre in lutto a 
domandarsi perché egli sia stato privato del suo “one little 
coign of happiness” nell’ombra del Velo:
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Non sono un codardo che indietreggia di fronte alla 
furia burrascosa della tempesta, né tremo di fronte alla 
terribile ombra del Velo. Ma ascolta, oh Morte! Non 
è questa mia vita già abbastanza dura – non è questa 
triste terra che tende la sua rete beffarda intorno a 
me abbastanza fredda – non è tutto il mondo fuori da 
queste piccole quattro pareti già abbastanza crudele 
senza che tu debba a ogni costo entrare qui – tu, oh 
Morte? Intorno alla mia testa la tempesta tonante 
batteva come una voce senza cuore e la foresta folle 
pulsava con le maledizioni del debole; ma cosa me ne 
importava, dentro la mia casa accanto a mia moglie 
e al mio piccolo bambino? Eri tu così gelosa del mio 
piccolo angolo di felicità da dovervi entrare a ogni 
costo – tu, oh Morte? (Du Bois 2007, 175)

Ma è attraverso la morte che il bambino trascende 
il mondo avvolto nell’ombra del Velo. Nella morte il 
bambino, “se egli fosse ancora”, risiede “al di sopra 
del Velo”? (Du Bois 2007, 176-177). Anche Alexander 
Crummel, per il quale Du Bois scrive un’elegia nel capitolo 
12, dimora al di sopra del velo; ma la modalità della 
sua trascendenza è basata sulla conoscenza. Crummell 
esemplifica l’ideale di Du Bois dell’“imparare tramite i 
libri” come il cammino “che conduceva a vette abbastanza 
alte per dominare la vita” (Du Bois 2007, 13). Tuttavia, il 
cammino non è privo di ostacoli d’ispirazione razziale. 
La prima scuola abolizionista che Crummel frequenta 
viene demolita da contadini infuriati; il seminario 
teologico al quale egli applica rifiuta di accettare ‘Ne*ri’; 
e quando egli finalmente ottiene la sua propria cappella, 
la mancanza di partecipazione tra i suoi parrocchiani 
neri lo obbliga a chiuderla. Ma Crummell continua ad 
impegnarsi. Guidato dalla sfida etica a “conoscere se 
stesso”, Crummell desidera passare al di là dei limiti del 
“book–learning”, entrando nel reame del conoscibile in 
maniera tale da poter fondare la propria auto-certezza 
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da se stesso. Crummell (e forse Du Bois) è quindi anche 
guidato dal cogito ergo sum cartesiano.

L’eroe del capitolo 13 è l’antitesi di Alexander 
Crummell, eppure egli è guidato dallo stesso desiderio 
di conoscere. Du Bois descrive l’“immaginario” John 
Jones come un giovane uomo che ha speso il suo tempo 
“sbirciando attraverso e al di là del mondo degli uomini 
in un mondo di pensiero” (Du Bois 2007, 191-192). Il suo 
modo di pensare, tuttavia, è inizialmente epistemologico: 
perché un cerchio non è quadrato; perché questa parola 
greca significa questo non quest’altro, eccetera? Quello 
che impara, è che non c’è alcuna relazione tra questo tipo 
di conoscenza – erudizione accademica – e la libertà. Il 
mito della ricerca per l’erudizione e la libertà non è altro 
che un mito per John Jones. Dopo aver speso sette anni 
nel suo “curioso mondo di pensiero” (Du Bois 2007, 192) 
ed avendo completato il viaggio simbolico verso il Nord e 
la libertà mitica del “mondo” di New York, Jones ritorna 
alla sua città natale Altarnaha per trovarvi condizioni 
sociali intollerabili. Il mondo bianco insiste perché egli 
si conformi ai loro codici di decoro e deferenza. Il mondo 
bianco gli impone di obbedire. E concordano entrambi che 
il bravo ragazzo, che “sapeva usare bene l’aratro”, che era 
“abile dappertutto e sempre gentile e rispettoso”, sia stato 
rovinato (Du Bois 2007, 189). La morte tramite linciaggio 
è di conseguenza l’esito inevitabile di un viaggio fallito 
verso la libertà attraverso l’erudizione.

Quello che rimane “non detto” in questo e nel capitolo 
12 è che sia Crummell sia Jones (e forse Du Bois) cercano 
di muoversi al di là del reame della conoscenza finita 
verso quello della conoscenza infinita. La tensione per 
questo tipo di conoscenza è, per Du Bois, caratteristico 
di un’epoca in cui la filosofia sembrava improvvisamente 
mettere in primo piano la dicotomia tra il soggeto (il sé) 
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e l’oggetto (il mondo). In “Of Alexander Crummell” Du 
Bois descrive questa dicotomia come la problematica 
metafisica primaria del diciannovesimo secolo:

Il diciannovesimo fu il primo secolo di comprensione 
umana – l’epoca in cui, quasi con meraviglia, noi 
cominciammo a scorgere negli altri quel barlume 
trasfigurato di divinità che chiamiamo sé; l’epoca in 
cui aratori e contadini, vagabondi e ladri, milionari e, 
qualche volta, neri divennero anime palpitanti la cui 
calda vita pulsante ci toccava talmente da vicino da 
farci quasi soffocare per la sorpresa mentre gridavamo: 
“Anche voi! Avete visto il dolore e le acque scure della 
disperazione. Avete conosciuto la vita?” e poi tutti 
completamente confusi sbirciavamo in quegli altri 
Mondi e ci lamentavamo: “oh Mondo dei Mondi, come 
farà l’uomo a renderti uno? (Du Bois 2007, 180-181)

Il desiderio per una realizzazione del sé nell’altro è 
uno dei significati costanti de Le Anime del Popolo Nero. 
Tuttavia, sotto la predominanza del tema del testo – il 
problema della linea del colore, questo desiderio non si 
rivela immediatamente come una questione filosofica14. 
Ma come le nozioni di coscienza, doppia-coscienza, spirito 

14 In ogni caso, questo desiderio di completezza o pienezza non è 
esclusivo del diciannovesimo secolo o dei neri americani. Si trova 
almeno a partire dal Medioevo, quando la verità cominciò ad essere 
concepita come fondata nella certezza del conoscibile piuttosto che 
nella fede. Prima ancora, nell’epoca “pre-moderna” cristiana, il mondo 
era pensato come un sistema accuratamente strutturato di significa-
zioni reciproche (intersignifications) incentrate su una realtà umana 
assoluta e completa. Questa era la visione “teocentrica” del mondo in 
cui soggetto e oggetto formavano una totalità: essi erano inseparabili. 
Ma quando la certezza ha sostituito la fede come fondamento per la 
verità, quella totalità si trovò spaccata ed emerse una nuova, antropo-
centrica visione dell’universo, assieme a nozioni del sé, dell’individuo 
e del soggetto che, nella tradizione cartesiana, furono tagliate fuori 
dal mondo, pur cercando sempre la riunificazione con il proprio altro. 
Quello che fa sembrare il problema della relazione tra soggetto e og-
getto una questione peculiare del diciannovesimo secolo è il fatto che 
essa è il “dominio” della filosofia hegeliana.
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e lotta, la dicotomia soggetto/oggetto, per come la articola 
Du Bois, presenta un modo di filosofare che si congiunge 
con le metodologie delle scienze sociali. Lo stesso testo 
è un’impresa ermeneutica che richiede l’applicazione 
della filosofia a “un’interpretazione storica delle relazioni 
razziali” e coinvolge una molteplicità di testi, sia letterari 
sia filosofici (Williamson 1978, 39 – trad it. FS).

Il fatto che il testo di Du Bois si sviluppi a partire da 
una molteplicità di testi è reso esplicito dagli epigrammi 
e dalle linee musicali delle Sorrow Songs che precedono 
ciascuno dei 14 capitoli. Scritte da alcuni dei più importanti 
(e alcuni sconosciuti) poeti del diciannovesimo secolo, le 
epigrafi sono frammenti di altri testi il cui ‘parergon’15 
o abbellimento è costituito dalla tradizione americana e 
europea. Queste due tradizioni sono a loro volta infiltrate 
15 Parerga. Par = intorno. Erga = opera. Pererga = intorno all’opera. 
Kant definisce i parerga come ornamenti: “those things which do not 
belong to the complete representation of the object internally as ele-
ments, but only externally as complements”, le cornici dei quadri, i 
drappeggi delle statue, o i colonnati dei palazzi, ad esempio. Non si 
tratta del soggetto primario. Non è centrale nell’opera d’arte. Eppure 
è essenziale per esso perché ne definisce i confini. Così facendo, esso 
delimita allo stesso tempo sé stesso. In Verite en peinture, Derrida 
sviluppa la nozione di parergon. Egli lo considera come una cornice 
(cadre) e mostra come la Critica del giudizio, che egli considera come 
“un’opera d’arte”, è incorniciata dalle quattro prospettive a partire da 
cui il giudizio di gusto è esaminato: la qualità, la quantità, la relazione 
di finalità (o telos) e la modalità. Dal momento che il discorso di Kant 
sul bello e sull’arte si appoggia alla sua teoria del giudizio di gusto, 
essa è ugualmente incorniciata – limitata dal parergon. Implicita nelle 
formulazioni del parergon tanto di Kant quanto di Derrida è la nozio-
ne di marginalità. Nel caso della seconda, quello che è suggerito è il 
fatto che ai margini di ogni discorso vi sono altri discorsi filosofici o 
critici che lo “contengono” esattamente come una cornice “contiene” 
un quadro. Il cadre è una linea “non definita”, al contempo essenziale 
e inessenziale. La comunanza (belonging together) dei discorsi critici 
presenta un cadre simile. Le epigrafi e le linee tratte dalle Sorrow Songs 
che precedono ciascuno dei quattordici capitolo di Le anime del po-
polo nero possono essere considerati il parergon del testo. Non sono 
centrali per il testo eppure gli sono essenziali.
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da altre tradizioni, in particolare dalla tradizione greca ed 
ebraica. Le epigrafi e i frammenti dalle Sorrow Songs di 
conseguenza rompono implicitamente i parametri tratti 
intorno a Le anime del popolo nero dalla critica letteraria 
(nera). Il compito del critico, specialmente di quello che 
procede nella direzione della decostruzione derridiana, 
è di dimostrare questo implicito. Questo è quello che 
Houston Baker dimentica quando insiste che le Sorrow 
Songs spiazzano o decostruiscono quella che lui definisce 
la cultura espressiva occidentale: “Se si guarda al testo 
di Du Bois da un punto di vista strutturale, quello che si 
nota è che all’inizio di ciascun capitolo si trova quello che 
oggi verrebbe chiamato, ovviamente, uno sfalzamento o 
una decostruzione della cultura espressiva occidentale 
degli spirituals. Va bene, intendo, egli mette Swinburne 
là in cima, e poi subito sotto c’è lo spiritual; intendo che 
questo spazza via Swinburne e Byron” (Simpson, Onley, 
Gulledge 1988, 136 – trad. it. ET)16.
16 Houston Baker fa queste considerazioni durante una discussione 
intitolata “The Afro-American Writer and the South.” (Gli altri par-
tecipanti erano Daniel Littlefield, Henry Louis Gates, Jr., and Gloria 
Naylor. L’intervento di Baker fu pubblicato insieme ad altri contributi 
selezionati in questo volume edito da Simpson, et. al.). Baker assu-
me che in qualche modo queste “riproduzioni” di frammenti di pezzi 
musicali e poesie coinvolgano differenti processi di comprensione e 
interpretazione, un ipotesi contro cui Gadamer si esprime in Verità 
e Metodo: Così, non mi sembra convincente l’obiezione di chi mi fa 
osservare che la riproduzione di un’opera musicale è interpretazione 
in un altro senso da quello in cui lo è per esempio la comprensione 
che si verifica nella lettura di una poesia o nella contemplazione di un 
quadro. È pur sempre vero che ogni riproduzione è anzitutto interpre-
tazione e, come tale, pretende di essere giusta. In questo senso è anche 
essa un ‘comprendere’” (Gadamer 2000, 1005). Inoltre, spostamento e 
“decostruzione” non sono termini coincidenti, come Baker suggerisce 
qui. Spostamento, un termine di cui Derrida si appropria prendendolo 
da Freud, è uno dei movimenti della decostruzione. Nell’introduzione 
al suo Krupnik (1983), Krupnik scrive che “nonostante lo spostamento 
non sia teoricamente articolato nell’opera di Derrida, esso è centrale 
nel suo modo de-centrante della critica. Questo perché la decostruzio-



267Le anime del popolo nero: leggere attraverso la linea del colore

I movimenti di decostruzione non consistono 
semplicemente nel contrapporre un modo di esprimersi 
ad un altro, o nel privilegiarne uno rispetto ad un altro 
come qui fa Baker. Al contrario, essi rifiutano di dare 
uno stato privilegiato ad alcunché. Inoltre, quello cui 
essi in ultima istanza mirano è uno smantellamento 
della cultura della filosofia occidentale e delle sue 
presupposizioni poiché, secondo Derrida, le strutture 
implicano sempre ideologia e l’ideologia porta sempre 
l’interpretazione a compimento. In questo senso, quindi, 
la decostruzione derridiana interverrebbe nella cultura 
espressiva occidentale per riflettere su di essa, poiché, 
non dimentichiamolo, le sue interpretazioni “dev[ono] 
sempre mirare ad un certo rapporto, non percepito dallo 
scrittore, tra ciò che egli domina e ciò che non domina 
degli schemi della lingua di cui fa uso. Questo apporto 
non è una certa ripartizione quantitativa di ombra e luce, 
di debolezza e di forza, ma una struttura significante che 
la lettura critica deve produrre.” (Derrida 1998, 219)

Non c’è alcun intervento di questo tipo da parte degli 
Spirituals. Inoltre, questi non producono nemmeno il tipo 
di struttura significante che Derrida dice dovrebbe essere 
prodotta dai testi critici. Non possono farlo perché, come 
Du Bois sa, gli Spirituals sono una parte molto importante 
della cultura espressiva occidentale. Giustapponendo le 
linee dalle Sorrow Songs con le epigrafi poetiche, Du Bois 
non spiazza né decostruisce queste ultime, come sostiene 
Houston Baker. Egli semplicemente mette in primo piano 

ne derridiana procede attraverso lo spostamento, prima rovesciando i 
termini di un’opposizione filosofica, cioè, rovesciando una gerarchia 
o struttura di dominazione, poi spostando o sfalzando il sistema. Der-
rida parla di ‘spostamento’ più che di ‘rivoluzione’ per via della sua 
percezione che ‘il rischio di riappropriazione metafisica è ineluttabile’ 
e che la sua riappropriazione ‘avviene molto velocemente’” (Krupnik 
1983, 1-2 - trad. it.. ET).
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il sistema complesso di interrelazioni che costituisce il 
suo campo (con)testuale.

Nell’ultimo capitolo de Le anime del popolo nero, Du 
Bois discute l’importanza delle linee musicali. Alcune di 
esse sono tratte da quelle che egli definisce “master songs” 
– dieci canzoni popolari Ne*re o Spirituals che hanno 
conservato i ritmi della musica africana “primitiva”. Le 
altre evidenziano tre stadi dello sviluppo della musica 
Nera americana: 1) le canzoni africane che furono 
importate dall’africa dagli schiavi arrivati recentemente 
2) i canti e i cori dell’ambito afro-americano, in cui i 
ritmi africani finirono per evolversi e 3) la commistione 
dell’afro-americano con “quella [la musica] ascoltata 
nella terra adottiva” (Du Bois 2007, 209). Quest’ultimo 
stadio è importante nei termini dell’estetica di Du 
Bois poiché mostra che quello che egli enfatizza è la 
relazione reciproca tra due culture: “Il risultato è ancora 
distintamente nero e il metodo di mischiare le due 
musiche è originale, ma gli elementi sono sia neri sia 
caucasici. Si potrebbe andare oltre e trovare una quarta 
fase di questo sviluppo, in cui i canti dell’America bianca 
sono stati influenzati distintamente dai canti degli schiavi 
o hanno incorporato intere frasi di melodie nere” (Du 
Bois 2007, 209). Tuttavia, Du Bois non nega che certe 
fratture e cesure siano avvenute durante quest’ultimo 
stadio del decentramento della musica afro-americana1. 
Egli scrive che “parole e musica si sono perse tra loro; 
un nuovo sentimento e frasi gergali di una teologia 
confusamente compresa hanno rimpiazzato il sentimento 

1 Queste rotture e questi strappi possono essere l’esito di un eccessivo 
raffinamento da parte dei primi critici (prevalentemente bianchi) della 
musica afro-americana i quali, incapaci di comprenderla, vi inserirono 
i propri significati. Le Roi Jones/Amiri Baraka affronta il problema 
dell’“inintelligibilità”della prima musica afroamericana in Le Roi Jones 
/ Amiri Baraka (1963, 11-31).
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antico”. Egli accusa anche la “teologia convenzionale” e la 
“rapsodia priva di senso” di aver nascosto la “vera poesia 
e vero significato” delle canzoni Ne*re (Du Bois 2007, 
2019). Mentre egli non spiega cosa fosse il “sentimento 
antico” o qualsiasi cosa costituisca “vera poesia e vero 
significato”, è interessante notare che Du Bois, che 
Henry Louis Gates, Jr. identifica con una certa precisione 
come “probabilmente il primissimo teorico culturale e 
letterario sistematico nella tradizione” Gates Jr. (1987, 355 
– trad it. FS), accuse proprio quello che è stata l’influenza 
maggiore nello sviluppo di quella tradizione: la teologia 
convenzionale. Per quello che possiamo vedere nei 
capitoli dedicati al femminismo e alla critica e teoria 
letteraria americana Nera, è la teologia o l’onto-teologia 
mascherata sotto la rubrica di “critica” quella che detta 
quello che può e quello che non può essere ammesso nel 
canone delle tradizioni letterarie femministe e americane 
Nere.

Ad ogni modo, la posizione di Du Bois rispetto alla 
relazione essenziale tra parole (poesia) e musica è un 
memento del fatto che per molte società analfabete 
occidentali e non-occidentali, inclusa quella dei primi greci, 
la poesia era pensata per essere cantata. Il rimprovero di 
Du Bois, così come quello di Platone, è che nella tradizione 
occidentale la voce-le parole sono diventate subordinate 
a qualcosa d’altro. Per Platone questo qualcos’altro erano 
gli effetti strumentali; per Du Bois, come abbiamo visto, 
è una “teologia confusamente compresa” (Du Bois 2007, 
210). In breve, in questa e in molte altre occasioni ne 
Le anime del propolo nero e nei suoi scritti sull* ner* e 
l’arte, Du Bois è guidato dal platonismo della situazione 
storica del mondo moderno. Di conseguenza, egli non 
spiazza né decostruisce in nessuno modo la cultura 
espressiva dell’occidente. Egli partecipa pienamente in 
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essa. Di fatto, Du Bois si posiziona da qualche parte tra 
i registri occidentali del letterario e del filosofico quando 
scrive, alla fine di “Dell’educazione dei neri”: “Siedo con 
Shakespeare ed egli non sobbalza. Attraverso la linea 
del colore a braccetto con Balzac e Dumas e vado dove 
uomini sorridenti e donne che salutano camminano in 
sale dorate. Convoco Aristotele, Aurelio e qualsiasi anima 
io voglia dalle caverne della sera che oscillano tra la forte 
terra e il disegno delle stelle , ed essi vengono tutti con 
grazia, senza sdegno né condiscendenza. Così, unito alla 
Verità, indugio sopra il Velo” (Du Bois 2007, 98).

Sedersi con Shakespeare, muoversi con Balzac e 
Dumas, evocare Aristotele e Aurelio per inscrivere, 
implicitamente, se stesso in un campo di testi, sottotesti e 
inter-testi senza confini, letterale e figurato. Le anime del 
popolo nero ha espanso e arricchito quel campo sollevando 
il Velo che per troppo tempo ha oscurato alla vista un 
aspetto profondamente filosofico della questione della 
linea del colore. Esso inserisce anche con ferma certezza 
Du Bois nel contesto dell’intellettualismo del New 
England del diciannovesimo secolo e lo assicura come 
primo filosofo afro-americano della doppia-coscienza. 
L’influenza di Du Bois, però, si estende al di là dei confini 
continentali degli Stati Uniti. Come vedremo nel prossimo 
capitolo, Du Bois ebbe un impatto profondo su un gruppo 
di giovani intellettuali neri attraverso la diaspora africana 
la quale, a partire dagli anni 30, si era raccolta a Parigi 
sotto il nome di “Negritudine francofona nera”.
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